看過周作人一篇回憶文字,說他的日籍妻子臨終之時,居然滿口講的都是中國話,心內不禁戚然。這不免讓我想到父親。 家大人只活到四十九周歲,生前有許多朋友,為人爽利且善喝酒。但他之不合時宜處也多,一是他的四件套,望遠鏡、雙筒獵槍,還有一件棕色皮夾克和一雙棕色花樣冰鞋。這四件東西,現在看來并沒什么問題,但在上世紀五六十年代則十分扎眼,不合時宜。家大人那時熱衷打獵,記得有次他一連出去幾天,那天晚上終于回來,帶著凜然的霜雪之氣從外邊回來,把肩上的什么東西“咚”地一下扔到地上,是一只很大的黃羊。家大人更不合時宜處是他在我小時候就一次次對我說,“不要當官,要靠本事吃飯”。及至他住院昏迷,臨去世之前卻忽然只會講日語,滿口的日語,真是讓人愕然,讓人防不住,讓人多少有些害怕,誰也想不到他會這樣,也沒人知道他在說什么?更沒人知道他昏迷之際想到了什么?當然也沒人和他交談,六月的陽光從窗外照到病室,一切都那么白厲厲的,他躺在那里,我們緊緊圍著他,聽他迷迷糊糊地講日語。直到現在,都沒人知道他在日本長到十八歲都有些什么故事發生。我看到過他的一張照片,那么年輕,那么瘦凈漂亮,大眼睛高鼻梁,燙著發,還別著個很短的發卡子。發卡子由一連串的英文字母組成,這簡直更讓人愕然。照片上漂亮的年輕人居然是我的父親,這樣的裝扮,啊,怎么會是這樣?燙發,發卡,眼睛是那么亮,男人原來是可以戴發卡的嗎? 家大人喜歡花草,喜歡養魚,喜歡找來幾塊上水石做盆景。那時候,家里總是有一大堆的上水石,父親總是在那里敲敲打打,把一塊又一塊的上水石這么看看,那么看看,這么擺擺,再那么擺擺。上水石可以把盤子里的水吸到石頭上邊來,在上面灑上草籽,沒幾天就會發芽生長。父親不知從什么地方又找來許多白色的石子,現在想想,這種白色的石子當時并不難找,工人們做水磨石地面都離不開這種小石子。父親先把大小均勻的小白石子鋪在長方形魚缸底部,然后把水注進去,又用一個很小的小耙子把魚缸里的石子耙平。之后,父親再在石子的平面上用小耙子耙出波浪紋的圖案,當時不覺得什么,也不覺得有什么好玩兒,現在想想,這就是日本的枯山水。當我站在日本龍安寺著名的枯山水前面時,忽然明白了父親當年在魚缸里弄的白石子圖案是怎么回事。父親還用一個盤子,長方形的紫砂盤,把一塊上水石放進去,再在盤底鋪上那種顆粒均勻的白石子,鋪平后,用小闊齒耙慢慢慢慢耙出波紋來。這就是枯山水。 家大人離開我已經四十多年,他年輕時候的一切我們都不清楚,但他的一舉一動又好像還在眼前。他伏身在那里,用那個小耙子,在白色的石子上耙波紋狀的圖案,一次不行,再來一次,甚至,再來一次。家大人做這種事情的時候很有耐心,而唯有這一點我不像他,我不喜歡養魚,不喜歡他喜歡的那種上水石,也不會把小顆粒的白石子弄平再耙出些波紋來。 四十多年的時光不能算短,但又好像就在昨天,一如那凝然不動的枯山水波紋。 >>>更多美文:生活隨筆
- Oct 15 Tue 2024 09:27
痛心疾首的故事
- May 28 Sat 2022 08:36
新竹豐胸外擴 怎麼改善推薦 蔡慎國際美胸課程 台中蔡慎國際美胸胸部按摩多久有效果
- May 28 Sat 2022 08:32
台中按摩隆乳會變大評比 高雄蔡慎美胸課程價格 新竹Ayoung Miya Spa 海森健康美學美胸按摩
- May 28 Sat 2022 08:27
台南美胸按摩評比哪家評比 台南喬奶女王Vickydcard 新竹芙美複合式專業美學館胸部鬆弛按摩
- May 22 Sun 2022 04:08
台南副乳改善運動評比 台南蔡慎PTT 新竹芙美複合式專業美學館dcard
- May 22 Sun 2022 04:04
台北隆乳外擴 怎麼改善推薦 台北海森健康美學豐胸dcard 台北Ayoung Miya Spa 海森健康美學美胸按摩效果
- May 22 Sun 2022 04:01
台北胸部按摩費用評比 台中喬奶女王Vicky什麼是副乳? 台南蔡慎國際美胸費用